“O infinito até que não é tão impossível se você gosta de contar estrelas. Meu céu era pra ser teu céu, mas foi ao contrário. Eu nunca menti quando disse que via o mar nos teus olhos, o sol no teu sorriso. Mas quando você ia embora o céu nublado chorava comigo, querendo sol, querendo mar. Porque eu nunca notei o quanto você iluminava até você sair pra tudo para de brilhar. E que talvez uma tempestade não fosse suficiente pra aliviar minha alma. Que talvez o meu sol e teu sorriso não me levassem a números que não posso contar. Embora eu já tenha contado estrelas, embora eu tenha aprendido o significado do infinito.

“Homem de verdade não precisa necessariamente ser bonito, é só garantir um sorriso meio brincado, meio de canto, meio safado, é só saber ser charmoso tanto de terno e gravata quanto de bermuda e Chinelo. Saber chegar com jeitinho, falar de mansinho, num sussurro sacana puxar pela cintura e procurar no rosto dela canto por canto por um beijo. Quando você vê que fez dengo é só chegar pertinho arrumar aquele fiozinho de cabelo atras da orelha encostar cabeça com cabeça e sussurrar como ela corresponde a todos os seus desejos, homem que é homem precisa saber ser moleque, saber ser garoto só precisa garantir uma coisa: que vai conseguir ser seu homem.

“Eu te vi na boate semana passada. Teus cabelos não estavam mais desgrenhados, tua camiseta era condizente com o sapato, tua barba estava bem aparada e teus pés se moviam exatamente conforme a música. Tomou jeito, pensei. Prometi a mim mesma que não correria atrás e que não me deixaria abater pela tua presença. Eu consegui cara, dancei a noite todinha, beijei um homem gato e não te procurei na multidão uma segunda vez. Você estava bem, eu estava bem. Estávamos seguindo em frente e fazendo essas besteiras que a gente inventa pra fingir que não dói mais. Grande passo. Não foi assim que combinamos? Nada de ressentimento, mágoa, ou qualquer outra coisa parecida. Estávamos conseguindo. Chegamos quase lá. Quase. O problema é que o cara gato da balada tem um cheiro estranho que não é o seu, ele não me faz cócegas durante o beijo e também não faz piadas de loiras só pra me provocar. E não importando o quão clichê isso soe: ninguém jamais me fez tão feliz quanto você me fez em poucos meses. Mas, tudo bem, eu entendo. A vida é assim mesmo. A gente não ia dar certo nem daqui mil anos e não seria a ausência de teu orgulho que nos faria ir para frente. Nossas diferenças eram grandes demais, e diferentemente como acontece nos filmes, elas nos repeliram. Eu só gostaria que você nunca se esquecesse que da gente, eu nunca pensei em desistir. Eu também estava exausta, cansada, enjoada; eu também não aguentava mais. Mas desistir, eu nunca quis. Eu amava a tua falta de inocência, a tua simpatia disfarçada de rispidez, teus cabelos desgrenhados, nossas alturas desproporcionais. E eu nunca quis te deixar. Nunca. Mas você cansou, cara, cansou, e a gente não pode mais lutar contra isso. Eu sempre enfrentei monstros por você, mas dessa vez, eu me rendo. Não posso mais batalhar por uma coisa que interessa apenas a mim. Aliás, acho que o amor tem um pouco disso, digo, da exaustão, da desistência, da rendição. Você desistiu, eu me rendi. E a vida segue. E os amores também. Só me promete uma coisa? Da próxima vez que a gente se encontrar, não finja como se nós nunca tivéssemos sido algo. Nós não somos desconhecidos. Eu fiz parte da tua vida, assuma isso. Não desvie do meu caminho como você fez semana passada. Não tente preencher os teus vazios com mulheres vazias. A ideia de te ver infeliz com outro alguém me apavora um pouco. Porque a gente foi sim, muito feliz. Eu nunca vou me esquecer do seu mau gosto para se vestir, do seu cabelo desarrumado, da sua barba mal feita e de como você sempre foi um péssimo pé de valsa. Você nunca mudou por mim, mas mudou por você, e eu acho que esse é um sinal de que você cresceu.